На станции переливания крови вручили кейс-холодильник с кровью и адрес, куда доставить. Ситуация не острая, но попросили поспешить. Детское онкогематологическое отделение.
Вижу знакомое лицо - институтский преподаватель. Сегодня дежурит по этому отделению. Узнает меня и приветливо приглашает на чай. Времени немного есть и пообщаться с интересным человеком тоже хочется. Она не удивлена, что видит своего студента на "Скорой", но беспокоится как это отразится на учебе. Успокаиваю как могу, шутим, грызем сушки. Оглядываюсь в довольно уютной ординаторской и вздыхаю от тихой зависти. Мне бы так дежурить... На хорошем диване, да с телевизором.
- Татьяна Васильевна, в шестой палате, Сережа не спит. Вас зовет, говорит, что спросить что-то хочет. Подойдете?
- Можно мне с вами?
Еле заметная пауза все-таки возникла...
- Ну хорошо, пойдем. Ты здесь еще не был?
...Длинный коридор, мягкий линолеум приглушает шаги. Стены расписаны аляповатыми цветами, зверушками, радугами, облаками. Один медсестринский пост, второй... Сестёр нет, дверь одной из палат приоткрыта, в коридор отброшен конус света.
В палате две койки. Одна пустая, на второй ребенок. Мальчик лет 6-7. Катетеры, мониторы, капельницы, провода. На фоне всего бело-голубого, чистого и блестящего - большая плюшевая собака в ногах... Рядом суетятся две медсестры.
Знаете... Очень трудно описывать больных детей...
А еще труднее... Таких вот...
Огромные глаза, заострившиеся черты лица, два островка волос... Почему-то только на висках... Сухие, покрытые коростой губы и пальцы, почти незаметные на простыне... Это то, что успел увидеть... Слова он выталкивал из себя с видимым усилием.
- Что не спишь, Сережка. Время ведь уже позднее... Или болит где?
- Нет... не болит... я спросить... хочу...
- Что спросить, малыш ?
- А в воскресенье... будет... "Чип и Дейл"?
- ...Ну-у... будет наверное. Конечно, будет!
- ...А можно я ...доживу...... до воскресенья?... "Чипа"...хочется... увидеть...
Я не помню, как я оказался в коридоре. Как вслепую шел на выход... Как стоял на крыльце больницы, судорожно втягивал в себя свежий ночной воздух и давился слезами...
Я - "Скорая", но здесь мы не успели...
Из книги Д. Фёдорова "Здравствуйте, Скорую вызывали?"
