Эту историю рассказал мой дядька. Он работал в милиции в начале 90-х. Жил он тогда в деревне. Ему же, естественно, приходилось сталкиваться на службе в основном с сельской стороной криминального мира: корову украдут, по пьянке кто-нибудь кого-нибудь ножом порежет, хулиганство. Но однажды его вызвали к молодой учительнице, которая только переехала в деревню из города.
Она была очень симпатичная. Симпатичная и незамужняя. И вот однажды она вызвала милицию. Оказалось, что у неё кто-то калитку украл. Дядька приехал. Начинает опрашивать пострадавшую:
— Во сколько примерно украли калитку?
— Как это во сколько?
— Ну примерно хотя бы… Когда последний раз калитку видели? Между часом и двумя часами ночи… Или может вечером только? Когда?
— Ровно две недели назад.
— Две недели назад? Как так? А чего же вы ждали?
— Жениха я ждала. Думала, что замуж позовут.
— ???
— Обычай есть такой... воровать калитку у девушек на выданье, а потом свататься и требовать выкуп за неё (калитку).
Девушка всё это дядьке моему рассказывала, а по щекам начали стекать слёзы.
Кстати, калитку дядька так и не смог найти "по горячим следам", а жениха сыскали девушке, ибо эта история быстро облетела потенциальных ухажёров не только в нашей деревне, но и в соседних.
