Прикоснуться к колену женщины… То, о чем в течение полутора часов мечтал герой фильма «Колено Клер» (1970 год, режиссер — Эрик Ромер), являлось в середине 20-х годов ХХ века служебной обязанностью не слишком молодого человека, обреченного припадать к коленям полуодетых дам, собирая пляжный песок на свое вполне цивильное облачение (черные брюки, белая рубашка, начищенные ботинки).
А иначе никак нельзя — он «при исполнении». Это работа у него такая — скользить сантиметром от женских колен и выше, до того места, где кончается купальник. И горе тем дамам, у которых это расстояние превысит положенные сантиметры: их ждет штраф и выдворение с пляжа.
Судя по фотографии, прекрасные дамы совсем не против. Они даже выстроились в очередь, любезно выставляя коленки, а мальчишки — в «семейных трусах», длина которых соответствует даже более жесткому критерию, — с интересом наблюдают за этой почти эротической сценой.
Повод для «закрутки пляжных гаек» дала популярная в то время французская певица Сюзи Солидор. В разгар купального сезона 1925 года она появилась на пляже Лазурного Берега «абсолютно голой». Именно так охарактеризовали ее явление народу блюстители нравственности, возмущенные тем, что она обнажила большую часть рук и ног и пренебрегла такими важными атрибутами довоенного купальника, как юбка и чулки.
Но выходка Сюзи — это были только цветочки. Настоящие проблемы начались на следующий день, когда «безнравственный пример» подхватили и умножили модницы всей Франции, а затем и Европы.
Что оставалось делать защитникам нравственных устоев, если после Первой мировой войны женщины «потеряли всякий стыд»: сначала обрезали волосы и юбки, а потом начали «обнажаться на пляжах» — и понять, где они остановятся, невозможно?
В полном соответствии с рационализмом послевоенного времени норму нравственности стали определять в сантиметрах: колени закрыты — даже мерить не будем, 15 см и меньше — все в порядке, больше 15 см — плати штраф и убирайся с пляжа.
При этом основное внимание было сосредоточено именно на длине женских купальников. Верхней части такого значения не придавали, хотя переход от закрытых блузок с рукавами, иногда короткими, к открытым майкам, в которые облачены дамы на нашей фотографии, — это ведь тоже своеобразная революция. Но это никого не волнует. Возможно, причиной такого равнодушия является то, что к обнаженным рукам и глубоким декольте привыкли еще в XVIII и XIX веках.
Мода на купальники всегда следовала за модой на повседневную и праздничную одежду. За 200 лет она проделала большой путь — от просторных и длинных, до пят, халатов XVIII века до бикини и нудистских пляжей века ХХ.
Но до середины 20-х годов прошлого века понятие о пристойном формировалось и контролировалось неформальными, но авторитетными законодателями мод и общественным мнением, а не специально нанятыми служащими, измеряющими «женскую добродетель» в сантиметрах.
Впрочем, этот обычай просуществовал недолго. В конце 20-х разразился экономический кризис, началась Великая депрессия — и всем стало не до того.
